没有人记得你的生日你会不会难过?

如果人生有形状,那么,它一定是轴对称的。

刚出生的时候,你什么都没有,就只有一个生日,生日是你的全部。

你的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶甚至是爸爸妈妈爷爷奶奶的所有认识的人,都帮你记着,今天三周了,今天满月了,今天十周了,今天百天了。在生命最初的一段时间,有人帮你以月,以周,以日为单位,计算着距离你诞生日的时间。襁褓中的你,被你妈抱下楼,不认识的人见到第一句话都是:

“宝宝多大了啊?”

你妈不假思索:“差10天满5个月了。”

你生日的重要程度,在那时间里,达到了往后再也无法企及的重要程度。

然后你在家人的念叨下健康成长。上幼儿园时,你出现了一种东西叫做“自我意识”,于是,你自己无比盼望着过生日。

还距离你生日有两周呢,所有人都被你通知了一遍,倒数计时“还有一周我过生日啊,妈妈给我买什么样的蛋糕?”“还有三天我过生日,几个小伙伴我要请谁来家里?”“明天我就要过生日了,今天我一定要听话,不然我爸说不带我出去买礼物。”

生日是最大的日子,也是此时你唯一和世界的链接。

然后你越长越大,链接多了起来,重要的日子也多了起来。

你有好多朋友,每个朋友都有自己的生日,既然生日如此重要,他们的生日你要不要记住?你渐渐明白了亲情的重要性,那么父母的生日你要不要记住?还有许多节日,他们的意义不亚于生日,春节是一家团圆,国庆是出去旅游,元旦是新一年开始,要立一些flag确保来年足够懊悔。

然后你上学、毕业、恋爱、工作。生日变得不重要了,考试的日子,恋爱的纪念日,恋人的生日,报告和ppt要交的死线日子,它们代表了你的个人能力、职业生涯、情感生活。你不再是那个除了生日一无所有的婴儿,一个不认识的人见到你最大的好奇绝不再是:“这人生日是什么时候?”而是“你是做什么的?你厉不厉害?你能不能帮到他什么?”

然后你有了自己的家庭,你感到自己被家庭、工作撕扯。你要记住房租水电煤气网费缴费的日子,房贷还款的日子,岳父岳母公公婆婆的生日,客户和领导的生日,你年终述职的大日子,网购的各种生活必需品寄到你家的日子,和它们7天无理由退货的截止日子。

你的生日变得无限小,除了你生日之外的一切变得无限大。是好事也是坏事,因为你开始被别人指望了,其他人期待你的表现,期待你说话算话,期待你的工作顺利,期待你的家庭美满,期待你能在对的时间完成缴费和退货。

有孩子之后,这一现象会更加强烈,你要记住孩子今天三周了,今天满月了,今天十周了,今天百天了,等到他成长为有自我意识的动物,他还会敲诈你:“还有一周我过生日啊,妈妈给我买什么样的蛋糕?”

谁记得你的生日啊现在。因为你也懒得到处去说你快过生日了,别人也指望你不再是那个“因为对象没有准时在生日零点送上祝福红包而冷战三小时”的幼稚鬼。

只是,在生日正日子的那个夜晚里,你还是会有些失落,突然发现除了自己没人记得你生日了。啊那个我呢,那个自我去哪里了?你心里想着,然后跑到知乎上提问:“没人记得你生日你难不难过?”

事实上,没人记得你生日并不是因为你不重要了,而是因为你过于重要,你要做的一切事,你的一切其他角色都比你那个生日要重要,比你本人重要。我说过,是好事也是坏事。

不过,即使你无法接受这种设定也没关系,因为事情很快会发生转折。随着时间推移,你的孩子长大不再依赖你,你的长辈和父母逐一去世,你到了退休年龄——可以歇一歇了!你心里想。

不知道从什么时候开始,你的生日又重要起来,一开始是你的子女帮你庆祝,然后是你的子女加上你的外孙和孙子。平日里不太能够见到他们,一到你的生日,他们全都掐着日子跑回来了。有人帮你记着,今年65岁,虚岁66,要吃两块肉怎么过,再过几年要办70大寿,要请多少桌要请哪些个邻居老朋友……

你拄着拐杖出门,不认识的人见你打招呼,第一句话一定是:“老人家身子硬朗啊,今年高寿啊?”

你没了职业没了责任甚至没了性别,身上的身份和包袱逐一卸下,你的生日再次成为了你最大的标记。你是否享受这一切,是否会怀念起那个被生活和工作撕扯到自我只剩下一小片的时代,这就没人知道了。

眼下,你笑眯眯地回答陌生人的问题:“再过两个月,就80了!”心里却怅然若失,怎么一晃儿就80了呢!怎么全世界都知道我的生日,都在提醒我已经活了80个年头,就除了我自己,我自己一点感觉也没有呢?时间都去哪儿了?记忆都去哪儿了?

然后你就真的逐渐失去了记忆,不再认识周围的人,不再记得回家的路,甚至忘了你是谁——你回到了婴儿的状态,失去了自我意识。

然后就是死亡。

你彻底一无所有了,最后伴随你的是墓碑上的那几个字,名字,紧接着生于XXXX年X月X日。是的,最后你唯一拥有的,还是你的生日——你出生后第一件拥有的东西。

我一开始就说了,人生应该是一个轴对称的形状,最后失去的,也就是最开始就拥有的。现在没人记得你的生日,有好处也有坏处,这个都看自己的理解。但无论是好还是坏,忍一忍,都会很快过去的。

而过去了的,你想追回也是再无可能的了。

THE END